Miguel Grattier

Calles, lluvias, perfumes

“Alguna vez imaginé una historia que viene al caso: a un tipo se le muere la mujer y no puede vivir sin ella. A lo largo de desesperadas noches de conjuros y de llamados al demonio inventa o conquista un rito que quizá sea su locura: enciende fósforos y en las llamas aparece ella. Sólo en la llama fugaz de un fósforo, no en las de las velas o fogatas.
El rostro de ella se dibuja, tiembla, se apaga fósforo tras fósforo.
(A veces ella hace aparecer su mano, la levanta de la nada hasta la llama y se tapa la boca para echarle un beso aprovechando un golpe de viento que le quita el aliento).
Tratan de hablarse moviendo las bocas como si los separara un grueso vidrio. Sólo que en cada llama de fósforo ella es distinta, el diálogo es otro.
En cada llama ella es como la reencarnación de una misma persona en otra: el peinado, los gestos indican que de llama en llama pasa de siglo a siglo, de un mundo a otro.
Así, la iluminación de estas fotos me asustan y me alejan. ¿Quién dijo que una foto eterniza el presente? Todo lo contrario, todo lo contrario...”
(“A unas fotos de Miguel Grattier” - Enrique Butti, 1989) Enrique Butti